いいことなのか、それとも、悪いことなのか、わからない。
でも、多くの人間がそうであるように、おれもまた、自分の生まれた国で育った。
そして、ごく普通の中流家庭に、生まれつくことができた。
だから、貴族の不幸も、貧乏人の苦労も知らない。別に、知りたいとも、思わない。
子供のころは、水軍のパイロットになりたかった。ジェットに乗るには、水軍に入るしかないからだ。
速く、高く、空を飛ぶことは、何よりもすばらしく美しい。
でも、学校を卒業する二ヶ月前、そんなものにはなれないってことを、成績表が教えてくれた。
――だから、宇宙軍に入ったんだ。
投げられた石は、地べたに落ちる。――当たり前のことだな。
この石を、地面と水平方向に、加速してやる。――ずっと、遠くに落ちる。
これをさらに、うんと加速する。その石の速度がある一点を超えた時、地平線の向こう側へ果てしなく、落下し続けるようになる。
これが、人工衛星だ。
上げるんじゃない。地球の丸みに沿わせて、落っことすんだ。
ただ、空気のあるところではその速度を出せないから、たかーいところへ放り上げてやる。
地上へ戻る時は、ちょっと高度を下げて空気に当ててやれば、それだけであっという間に減速し、地上に、降りてくれる。
つまり、我々が日夜取り組んでいるこの最新の機械は、落下するために上昇するだけの、まったく、何でもない仕掛けだ。
でも、おれはこいつの何でもないところが、気に入ってるんだ。
何だって？よく聞こえない。
打ち上げは中止した。敵が早く来ちまったんだ。
何言ってんの。こいつ放っぽっといて逃げる気かよ。やつら、これが欲しいんだぞ。攻撃するはずがないよ。
しかし、上がれば墜とされるぞ。
いいから、すぐにそこから降りて来い。
止むを得んだろう。くやしいのはわしも一緒だ。
今度こそはうまくいくと思ったんだがな。
しかたがない、引き揚げよう。
くだらんことだ。命を賭けてまでやって割りが合うようなものじゃあない。あきらめよう。
ちょっと待ってくれ。おれやめないぞ。何がくだらないことだよ。
ここでやめたらおれたち何だ。ただのバカじゃないか。
ここまで作ったものを、全部捨てちまうつもりかよ。今日の今日までやって来たことだぞ。
くだらないなんて悲しいこと言うなよ、立派だよ。みんな歴史の教科書に載るくらい立派だよ。
おれまだやるぞ。死んでも、上がってみせる！
いやんなったやつは帰れよ！ おれはまだやるんだ！ 十分、立派に元気にやるんだ！ 各部門、応答しろ！
電圧、行ける！
油圧、十分！
ポンプ、やれる！
燃料、行ける！
発射台、条件付きでよし！
やってみるか……。秒読み戻せ。
やったあ！！
地上で、この放送を聞いている人、いますか。
わたくしは、人類初の、宇宙飛行士です。
たったいま、人間は初めて、星の世界へ足を踏み入れました。
海や、山がそうであったように、かつて神の領域であったこの空間も、これからは、人間の活動の舞台としていつでも来れる、くだらない場所と、なるでしょう。
地上を汚し、空を汚し、さらに、新しい土地を求めて、宇宙へ出て行く。
人類の領域は、どこまで、広がることが許されているのでしょうか。
どうか、この放送を聞いている人、お願いです。
どのような方法でも、かまいません。
人間がここに到達したことに、感謝の祈りを、捧げてください。
どうか、お許しと、憐れみを。
我々の進む先に、暗闇を置かないでください。
罪深い、歴史のその果てに、揺るぎない、ひとつの星を、与えておいてください。